‘Las piedras del tiempo’ (izq.) / De la serie “Echa a volar la imaginación”
§§
Por eso —por sus 64 años y por tratarse de una retrospectiva— no pude evitar el indagar y platicar con él de sus inicios, de ese joven que se descubre poeta; echar un vistazo a su pasado, a manera de espejo retrovisor. Lo que me contó hace unos días, cuando nos sentamos a charlar, no sólo fue en algún momento lindo, desde luego también fue fascinante. Primero nos pusimos introspectivos, algo metafísicos; le pregunté qué era eso de cumplir 64 años. Más específicamente: “¿En qué momento está de su vida?” Él lo pensó unos segundos: “Tú sabes que definir es prácticamente terminar con algo —comenzó diciendo Alberto Blanco—; así que me niego a definirme, incluso a describirme. Podemos hablar de cosas que han pasado, eso sí; podemos hablar de que nací en la Ciudad de México en 1951; que estudié la carrera de química, al tiempo que estuve por más de tres años en filosofía en la UNAM. Participé en el Movimiento del 68, a los 17 años, y fue justamente ahí donde ya vi con absoluta claridad que lo mío era la poesía. Cuando yo me di cuenta de eso, a los 17 años, pensé que era demasiado tarde. Me entró una desesperación terrible, porque casi sentía que se me había ido ya la vida… Debes entender que yo lo sabía desde mucho antes, pero no había podido juntar la energía suficiente para, digamos, oponerme a todo.” —¿Su familia tenía antecedentes artísticos? —quise saber. —Al principio pensé que no —respondió inmediatamente—. Mira, yo venía de una familia muy bien avenida: la familia de mi padre, ingenieros todos; la de mi madre, del norte de Sonora, trabajaron en Cananea. De hecho, ahí se conocieron mis padres. Con esto quiero decir que no había antecedentes intelectuales ni nada por el estilo en mis familias; sin embargo, mis padres leían. Y al paso del tiempo uno va descubriendo que hay mucho más. Cuando uno es adolescente, uno quiere pensar que se ha inventado solo. Yo me quería imaginar que había surgido de la nada, que no había nadie, ningún antecedente en las familias, que tuvieran algo que ver con las artes. Después me resultó muy obvio que no era así… —¿En serio? ¿Cómo fue ese descubrimiento? —A mi abuela le gustaba mucho pintar. Cuando ella ya pudo viajar de Sonora a la Ciudad de México, una vez que los hijos estuvieron grandes, en un acto que hasta la fecha me sorprende muchísimo, se metió a estudiar pintura en La Esmeralda, ya siendo una persona mayor. Por su parte, don Alberto Blanco Matas, mi papá, trabajaba en una fábrica de pigmentos, pinturas, tintas, barnices, así que desde niño tuve contacto con el lado técnico de la pintura, con la preparación de los pigmentos. Mi padre se llegó a convertir en el gran experto en pigmentos y pinturas de México, e incluso de Latinoamérica. Él escribió el libro de texto que se usó por años y décadas no sólo en la UNAM sino en un montón de universidades… —Su mamá, supongo, también tenía esa vena artística… —Se podría decir que sí. El lado musical estaba por el lado de ella, de doña Ofelia Sánchez Espinoza, quien siempre tocó el piano. Ella había estudiado piano en Cananea. Para mí, la música, en muchos sentidos, comenzó ahí mismo, en mi casa, en mi hogar. Así que en ese ambiente crecí. En ese ambiente yo descubrí que realmente lo mío era la poesía, desde niño me había dado cuenta. Pero hasta los 17 años junté energía suficiente para tomar la determinación irrevocable de dedicar mi vida a ella. Se dio coincidentemente con el Movimiento del 68. Quizá toda la energía que se estaba desplegando ahí, me ayudó, y me dio el impulso para aceptar este llamado. —Un denominador común de esa época, incluso que hoy se sigue reproduciendo aunque ya en menor medida, es que los padres no veían con buenos ojos que sus hijos se dedicaran a las humanidades. ¡Menos aún a la poesía!… —Por supuesto, fue de escándalo el asunto. A tal grado que se desató una verdadera guerra familiar que duró varios años, con muchas amarguras, muchos desencuentros… Mientras tanto, mal que bien, yo seguía estudiando química por un lado, filosofía por el otro. Pero yo ya sabía que lo mío era la poesía. Tuve las suficientes luces también como para entender, comprender, ver por anticipado, que si algo no debía yo estudiar era literatura. Así que en química estaba yo bien. Con la filosofía no tenía problemas tampoco. Para entonces, yo ya dibujaba muchísimo; lo hacía desde niño, y hasta la fecha lo sigo haciendo. Y la música ha estado presente todo el tiempo. Para mí, nunca estuvieron separadas las tres manifestaciones. —¿Sus padres terminaron por aceptar o comprender su vocación, o simplemente se resignaron a ello? —Partamos de la crisis de 1968, que se dio en muchos hogares. Ten en cuenta, Pepe, que era un momento en donde la brecha o el abismo generacional sí constituyó una realidad en muchas familias y para muchas familias (por razones políticas, por la influencia del rock, por la aparición de los psicotrópicos, por los Beatles, por el cambio de moda en el vestir, por razones sociológicas muy complejas). Es decir, sí hubo, en un momento dado, un verdadero abismo entre los jóvenes y las generaciones anteriores. En mi caso fue un abismo enorme que desembocó, como dije, en una verdadera guerra familiar, la cual duró cinco años, y que son muchos días para estar en pleito constante con mis adorados padres, y con toda la familia… Porque, en realidad, yo estaba en pleito con todo el mundo: con mis propios compañeros de escuela, hasta con mis amigos…
‘El caballo rojo’ (izq.) / ‘Siglo de hueso’
§§
Seamos sinceros: visto a la distancia, y teniendo en cuenta la vasta trayectoria y obra que tiene en su haber, Alberto Blanco ha hecho, en efecto, lo que le pega la gana. Eso sí: hoy en día es menos impulsivo, aunque sigue siendo muy perfeccionista y un apasionado cuando se trata de su trabajo. Me consta. Sin embargo, su hablar cadencioso, su voz relajada, dan la sensación de que es un hombre en paz consigo mismo y con la vida. —Para usted, ¿la literatura, las artes visuales y la música son una profesión o son oficios? ¿Las podemos entender como una o como las dos maneras? —Me acordé del maestro Rubén Vizcaíno, que en paz descanse, prácticamente padre fundador de la cultura tijuanense, quien me decía hace muchos, muchos años, mediados de los años setenta: “Mire, compa. Eso de la poesía no es más que un pretexto para llevar una vida licenciosa…” Ésa era su manera de abordar el asunto. En efecto, es difícil responder a la pregunta que acabas de hacer, y a mí me ha llevado décadas poder formular respuestas coherentes en tres libros de poética de mi autoría, dos de ellos publicados y uno más que seguramente saldrá el siguiente año. En el primer volumen, El llamado y el don, hay un capítulo que se intitula precisamente igual, y que aborda de forma exacta este asunto. Así que mi primera respuesta es ésa: yo entiendo la poesía como un llamado, como un don, como un regalo. En ese sentido, entiendo la poesía no como algo que uno escoge, sino como algo que lo escoge a uno. Pero lo mismo se podría decir de cualquier vocación auténtica; hay gente que nace para ser médico, para jugar fútbol, para la cocina, o para los negocios… —A veces lo difícil es darse cuenta de ello, y perder el miedo, ¿no lo cree? —Por supuesto, Pepe; tienes razón. En mi caso, mi llamado fue desde siempre la poesía, entendida ésta en tres vertientes: imagen, música, lenguaje. Si algo puedo decir que he hecho bien es que me puse al servicio de este llamado tan pronto como pude, a los 17 años (que, repito, me parecía que ya era demasiado tarde). Ahora he cumplido 64 años, lo que quiere decir que llevo 47 años y ya voy para el medio siglo al servicio de mi llamado y poniendo en práctica los dones que se me han concedido. Y conste: no juzgo absolutamente sobre los resultados, que eso le corresponde a los demás. A mí lo que me corresponde es cumplir con el llamado, serle fiel a mi vocación, poner en práctica mis dones. —¿Que le ofrecieron las artes visuales, en este caso el collage, que no le haya dado la literatura o la música? —Partamos de que los tres oficios o lenguajes o zonas de la creatividad humana de los que hemos estado hablando: la música, las artes visuales y la literatura (en particular la poesía), están íntimamente relacionados; sin embargo, al mismo tiempo tienen zonas de manifestación distintas, tradiciones diferentes, herramientas diversas, lenguajes diferentes. De tal manera que no es lo mismo lo que se puede conseguir tocando el piano que lo que se puede conseguir haciendo una instalación o escribiendo un poema. Aunque hay, por supuesto, un sinfín de vasos comunicantes. En el caso del collage, yo te diría (y con esta frase finalizo la presentación del catálogo de la exposición) que “todo lo que hacemos es collage”. —Me parece puntualmente cierto. —¡Claro! Porque, en realidad, cualquiera de las artes, pero no nada más éstas, cualquiera de las actividades humanas, si lo ves bien, no es más que collage. Es juntar cosas disímbolas, diversas, y hacer una nueva construcción, producir algo diferente, un arreglo distinto; esto vale lo mismo para la cocina que para la ingeniería o la arquitectura. Nosotros realmente no creamos nada, en el sentido estricto de la palabra. Nosotros no somos creadores. Aquí cito a Carl Sagan, con una frase de él que me encanta: “Si quieres hacer un pay de manzana desde cero, primero tienes que inventar el universo.” Es cierto. Ninguno de nosotros tiene esa capacidad. Todo lo hacemos con elementos que ya existen, y que nosotros no hemos creado. En ese sentido, todo lo que hacemos es collage.
‘Plenitud’ (izq.) / ‘Las tres edades’
