El largo viaje de un grillo para liberarse de la tristeza

Al principio es una marea oscura que inunda la cabeza. Algo apagado, extraño, que anda por ahí. Pero esa sensación poco común, si no se marcha, comienza a expandirse. Mientras crece, mientras se afirma, golpea, martillea. Provoca un ruido atroz. No se sabe exactamente cómo llegó. Pero ahí está. Mucho menos se sabe cómo detenerla, cómo combatirla, cómo echarla. El grillo del holandés Toon Tellegen lo ha experimentado: aquel día llevaba una sensación pesada, tan grande que no cabría ninguna otra sensación; una sensación grande y sólida, metida, enganchada en la cabeza; una sensación que empezó a empujar por detrás de su frente, una sensación nada agradable que lo obligó, sin que se diera cuenta, a agachar la cabeza y mirar el suelo. “Estás triste —le dijo la hormiga—, y eso es así por ese sentimiento en tu cabeza.” La extraña sensación ya tenía nombre al menos. “Así que estoy triste”, pensó el grillo. Y comenzó a vivir la tristeza. En La curación del grillo, el médico y escritor Toon Tellegen (Holanda, 1941) explora, desde la literatura, la tristeza. Los personajes de un bosque imaginario le permiten ahondar en ella. Nos habla de sus formas, de sus tipos. Propone un color para la tristeza, una textura, un sabor. Sugiere cómo, cierto día, la tristeza se instala, cómo llega sin avisar. Aunque, médico al fin, Tellegen insiste en que la tristeza está en la cabeza; el grillo y lo que le sucede permiten ver una y otra vez que la tristeza también está en las posturas corporales de quien la lleva, en el espacio que habita, en el ambiente. No como una relación de causa y efecto —sostenida y practicada con empeño por la psicología más tradicional basada en la vieja teoría organicista de las emociones del estadounidense William James—, sino como parte fundamental de la misma tristeza. De tal modo que si se la resiste, quizás un día, de la misma manera en que llegó, se marche. No así de fácil. Sí así de simple. Tellegen nos cuenta, pues, cómo el grillo descubre, arrastra y se libera de la tristeza. Es un libro publicado por Siruela y el Conaculta en México (traducido desde el holandés original por María Lerma e ilustrado por Jesús Aguado), en el que echa una mirada y nos narra cómo observan los demás ese sentimiento que muy pocos desean conocer. Ese sentimiento que paraliza, que parece inundarlo todo, contagiar a todos; a todos menos a ese elefante obstinado del relato, que tiene su mente y su voluntad entregadas al empeño de trepar árboles y alcanzar su copa una y otra vez sólo para caer ruidosa, ostentosamente. Y volverlo a intentar. Por el grillo del doctor Tellegen nos enteramos que la tristeza, aunque no cruje ni rechina, pesa muchísimo —por eso anda uno con la cabeza gacha y arrastrando los pies—; que ese sentimiento grande y gris y sólido parece abarcarlo todo: los pensamientos, la curiosidad, el ánimo; que siempre parece llegar del pasado, de algún recuerdo, y nos hace vivir el más inmediato presente sin poder vivirlo de verdad: la comida pierde sabor, el hambre misma es insípida, lo más básico (como cubrirse del frío) parece un despropósito. En la tristeza no se quiere nada: que nadie nos vea. Sólo quiere uno dormir. Que el mundo sepa que sólo quiere uno dormir. La alegría es siempre un sentimiento compartido. La tristeza sólo puede generar, a lo más, empatía. O contagio. Pero sólo por un momento. ¿Quién quiere quedarse ahí para averiguar por sí mismo cómo es esa sensación, ese sentimiento? Tellegen nos cuenta que una mañana, a causa del grillo siempre triste, el león, el lucio, la rana, la mariposa, el oso, el mirlo, la comadreja… estaban también abatidos, tristes, pero al principio de la noche, cuando se habían acostumbrado a la tristeza del grillo, ya nadie seguía triste, excepto el grillo. Pero también que hay quienes, como la araña del relato, no experimentan jamás ninguna clase de sentimiento, estado de ánimo o sensación, y que desearían vivir al menos un poco de tristeza, pero por no saber de sentimientos, estados de ánimos o sensaciones ignoran que en la tristeza todo pica y oprime, que tiene un sabor amargo, que hace sentir perdido a quien la lleva, maltrecho; que la tristeza paraliza, pospone todos los planes para quién sabe cuándo; que en la tristeza se anda sin andar, sin rumbo. La tristeza patea, ataca, hace sentir su respiración, su presencia, su fuerza brutal. Al triste nunca le han de faltar las provocaciones para intentar engañar a su tristeza. “Sal y baila, diviértete, sonríe, compra, repite una y otra vez que estás feliz”, se le dice. Y quien cae en la trampa se da cuenta, al poco rato, de que está, como el grillo de Tellegen, alegremente “tumbado al sol en un pequeño charco de sus propias lágrimas”. Porque en la tristeza se llora sin saber por qué. Hace daño. “¿Podrán sangrar los pensamientos?”, se pregunta el grillo. La tristeza parece saber todas las respuestas a todas las preguntas. Pero no habla. Masca palabras. Masculla. La tristeza se traga el tiempo: engulle todo el tiempo de quien la lleva. Quien está triste no tiene tiempo de nada. No porque esté ocupado, sino porque vive fuera del tiempo. Es evidente que el tiempo del reloj sigue empujado su existencia, pero el tiempo propio, el ritmo interior, ese tic-tac de adentro ha desaparecido, no existe. Quien está triste es un ser raro para los demás. Un ser frío, desamparado. Pero también, para otros, puede volverse una oportunidad. La salamandra abre una tienda para vender tristezas. “Si uno está triste —reflexiona—, el otro también quiere estar triste”. Y pone a la venta diferentes tipos de tristeza: la elegante, la pequeña y negra pero transparente, la áspera de invierno, la sombría rancia, la de agudo rencor, la descolorida y desgarradora, la especialmente discreta. Y también hay clientes, dice la Salamandra, que buscan, por ejemplo, pequeños estados de ánimo tristes para una sola noche, una tristeza que dure muchos años o sentimientos tristes con pinchos o escamas resbaladizas. La del grillo, concluye la salamandra, es una tristeza arrebatadora. ¿No desea venderla? Al final del relato, Toon Tellegen no extiende al lector una prescripción para curar la tristeza. Sin embargo advierte dos cosas: la primera es que de guarecerse uno siempre está a tiempo, y la segunda es que descubrir a la tristeza, exponerla, sacarla a asolear le quita fuerza. Pues no hay que olvidar que aunque la tristeza “a veces tamborilea tan fuerte y con tanto brío en el centro de la cabeza”, o “sopla en una especie de trombón fuerte, agudo y sostenido”, o es un coro interno “que ensaya una deprimente canción”, o patea y pisotea con palos toda nuestra existencia y lo que la rodea “hasta hacerla polvo”, nosotros somos, en efecto, la única casa posible para la tristeza. ¿Por qué, entonces, nos atormenta tanto este sentimiento cuando llega?   Contacto: Correo: [email protected] Twitter: @floresnavajj Facebook: Juan José Flores Nava   Las opiniones expresadas son sólo responsabilidad de sus autores y son completamente independientes de la postura y la línea editorial de Forbes México.